Pro Tem is the Bilingual Newspaper of Glendon College. Founded in 1962, it is York University’s oldest student-run publication, and Ontario’s first bilingual newspaper. All content is produced and edited by students, for students.

---

Pro Tem est le journal bilingue du Collège Glendon. Ayant été fondé en 1962, nous sommes la publication la plus ancienne de l’Université York ainsi que le premier journal bilingue en Ontario. Tout le contenu est produit et édité par les étudiants, pour les étudiants.

Miradas

Miradas

El camino es largo pero a mí no me molesta. Mamá siempre dice que tengo que tener cuidado con todo y con todos y que alejarse de lo que conocemos es mala idea, que la casa es el lugar de la vida. Papá me mataría si supiera que cada noche no estoy en mi cama, y mamá se quedaría en un silencio fuerte también pero a pesar de todo lo sigo haciendo. Suspiros, llantos...

La luna me mira intensamente y yo la miro con desafío, no le tengo miedo esta vez. En la habitación duermen mis cuatro hermanas, yo soy la más joven pero la única insomne. Me pongo los zapatos, los rojos chillones que papá me regaló cuando cumplí ocho años. Aún me acuerdo de la cara que hizo mamá cuando los vio por primera vez, se puso blanca como aquellos peces que antes se veían nadando libremente en el lago, y no pronunció ni una palabra en toda la tarde pero sí que habló con su mirada. Cuando nos fuimos a dormir nuestra casa es pequeñita y los muros son tan finos que casi no se necesitan, oímos todo lo que le dijo a papá, ¿Y con qué crees que vamos a vivir ahora, Rubén? ¿Te das cuenta del valor de estos zapatos? Toda una vida trabajando, trabajando, para gastarlo todo y acabar como reyes, y empezó a reír, pero no como mi hermana Valeria cuando antes le hacíamos cosquillas, más bien como uno de esos pájaros amenazantes que gritan de una manera tan dolorosa e incómoda que escalofríos me recorren todo el cuerpo. Yo sabía en aquel momento como siempre que algo muy malo iba a pasar porque cuando mamá le habla así a papá es como un terremoto, no puedo hacer nada para parar lo que le va a hacer papá. La mañana después ya era demasiado tarde como siempre, mamá se quedó callada, aunque sus nuevas heridas gritaban sin parar. Suspiros, llantos…

Abro muy lentamente y con mucho cuidado la puerta de nuestra habitación para no despertar a mis hermanas. Pero Carmen, mi hermana mayor, susurra con miedo “Hermanita…”. Yo no le contesto, siempre intenta impedir que me escape pero no le hago caso y ella se queda allí en casa sin hacer nada. Suspiros, llantos…

Salgo de casa y camino, mis zapatos rojos me llevan adonde yo quiero ir y no miro por detrás. El camino es largo pero a mí no me molesta. Mis zapatos rojos me llevan adonde quiero ir, lo hago casi sin pensarlo, el lago está en mi cabeza desde niñita.  Suspiros, llantos… Llego al lago, esta noche el agua sucia brilla y por un momento callo a las voces para escuchar mejor el silencio. Miro adentro, las voces continúan pero más fuerte que antes. Suspiros, llantos… Dos caras aparecen en el lago y luego aparecen el resto de los cuerpos extensos, desnudos. Abro los ojos completamente. Suspiros, llantos, suspiros, llantos, afortunadamente mis ojos están abiertos y así escucho mejor. Las caras y los cuerpos forman un solo cuerpo lentamente, sus voces forman una sola. Con mis ojos abiertos hacia el lago la noche se vuelve día, el agua marrón se vuelve azul como cuando tenía tres años e íbamos a bañarnos aquí. La cara tiene ojos ahora, y unos labios y una nariz, pelo hasta los pies y más negro que el humo que sale del Volcán Masaya del cual me habló abuelito, la cara de la niña del pelo largo me mira y me siento ligerísima. Solamente veo a la niña del pelo largo, a ella y a nadie más. Suspiros, llantos, suspiros, llantos...

El camino es largo pero a mí no me molesta, ella está aquí, me mira y me siento ligerísima, ahora que estamos juntas todo está bien. Cierro los ojos durante dos segunditos, los brazos de la niña del pelo largo salen del lago y me los abre con violencia. Me concentro en su mirada. Nos quedamos así un momento, hasta que lentamente me siento tan ligera como una pluma y siento la fuerza de mis zapatos rojos a través de mis pies y todo mi cuerpo. Ahora estoy en el agua al lado de la niña del pelo largo, tenemos los ojos abiertos, escucho los suspiros y los llantos a través de su mirada.


UPDATE: Letter of Resignation

Vagabonde

Vagabonde